楼剃他布吃村公示——这玩意儿念起来像不像诅咒？

凌晨三点盯着cad界面时突然笑出声。那些号称科学的楼梯踏步尺寸计算公式，在我爸摔断第三根肋骨那年就变成了笑话。现在谁要跟我扯什么黄金分割舒适步距，我能当场把工程图纸揉成团塞他嗓子眼。

记得老木匠常说“三寸金莲七寸汉”。现在满大街的标准化楼梯就像批量生产的棺材，每个台阶都精确得让人腿肚子转筋。那些楼梯踏步尺寸计算公式教出来的设计师，怕是这辈子没爬过老式阁楼的木梯子。

去年给城中村改造项目，看见七旬阿婆扶着墙蹭下楼梯。台阶高度整整齐齐的160mm，像极了殡仪馆的告别台阶。这时候谁还记得楼梯踏步尺寸计算公式里藏着的人命账？

某次醉酒后拆穿个行业秘密。所谓楼梯踏步尺寸计算公式根本是建筑界的量子力学——每个教授都说得头头是道，实操时全凭第六感。不信你问问那些摔成粉碎性骨折的倒霉蛋，他们的设计师哪个不是优等生？

有回在工地抄起榔头砸了刚浇筑的台阶。工头骂我疯了，可他没见我妹抱着骨灰盒踩空的那瞬间。现在看那些楼梯踏步尺寸计算公式就像看死亡通知书，每个数字都泛着停尸间的冷光。

业内老狗都懂的秘密：楼梯踏步尺寸计算公式就是个遮羞布。真按规范做出来的台阶，走起来比蹚雷区还刺激。那些写在教科书里的完美数据，活脱脱是给活人准备的祭坛尺寸。

某次学术会议上掀了桌子。把二十年来建筑事故报告甩在专家脸上，问他们楼梯踏步尺寸计算公式到底救过几条命。全场静得能听见良心碎裂的声音，像极了那年我妹的尾椎骨撞在大理石台阶上的脆响。

现在教徒弟时总让他们先去贫民窟住三个月。什么时候他们能用身体记住台阶落差，而不是死背楼梯踏步尺寸计算公式，才算入了设计的门。真正的台阶该像外婆的皱纹，每一道都印着活人的温度。

那些捧着规范当圣经的同行，建议你们去急诊室值个夜班。看看打着石膏的男女老少，数数有多少是栽在符合楼梯踏步尺寸计算公式的台阶上。这行当最吊诡的黑色幽默，就是把杀人凶器做得符合国标。

有天突然悟了。楼梯踏步尺寸计算公式应该用血写就。每个参数后面都该标注伤亡人数，每个变量都该刻着受害者的名字。否则那些冷冰冰的数字，永远只是祭坛上的贡品编号。

现在接活先问甲方要八字。命硬的才配用规范里的楼梯踏步尺寸计算公式，其他人还是老老实实做斜度缓的逃生梯吧。这行干久了，看每个台阶都像未亡人哭肿的眼皮。

收工前总要摸着新建的台阶发呆。期待某天楼梯踏步尺寸计算公式能长出人性，让每个抬脚落脚都像投入母亲的臂弯。而不是现在这样，每个台阶都像死神磨牙的利齿。